谢有顺：文学批评面对的是一个生命世界

（南方人物周刊记者 大食/图）

“诚实地面对当下现实的勇气”

2025年2月下旬，广东省作家协会第十次代表大会在广州闭幕，谢有顺当选省作协主席。接着，各种关于谢有顺的消息和访谈在许多作家的朋友圈刷屏。广西作协副主席李约热说，因为谢有顺的当选，“广东作协这次换届获得了前所未有的关注。”

在谢有顺看来，文学写作平日里更多是个体劳作，但每逢大家聚在一起，他又能感受到一种氛围、一种期许，甚至是一种决心和意志。“这些涌动的文学激情，开会前我已感受到，会后更是直接传递到了我的身上，同时传递给我的还有压力、责任和使命。”

谈及当选广东省作协主席的感受，谢有顺提到最多的是“服务”二字，“希望自己能真正崇德尚艺，把为人、做事、从艺统一起来。”接受媒体采访时，他借钱穆在《中国思想史》中的话强调了两个词，“诚实”和“明白”：“他（钱穆）说，‘只要既诚实又明白，那将无事不可为，而且无往而不利。’”

这种对诚实和明白的重视，也与谢有顺对广东文学的认识有关，“广东文学有着比别的地方更精细的生活经验的刻度，以及更诚实地面对当下现实的勇气。尤其是很多青年作家的写作，现实感很强，他们重视对当下经验的省思，也对新的人群、新的时代症候有独特的敏感。”

谢有顺认为，他们的写作，使得众多打工者的叹息、街头巷尾的市声、改革大潮中的呐喊、乡村记忆与城市生活的争辩，能被更多中国人听见；使得广州、深圳、佛山、东莞这些响亮的名字背后有了更丰富的生活细节。“这些声音和细节，构成了广东文学的重要肌理，它们是中国文学书写中不可替代的现代经验、南方经验。”

谢有顺很了解他提到的这些“青年作家”，因了解而有所体察和劝告，常常能击中人心，“要奋力书写这个时代最大的‘时’和‘事’，要学会像农民一样思考，以农民种庄稼一样的态度来对待写作。”

当选省作协主席后，谢有顺的活动更多了。当选后的第一个周末，他在广州、东莞的四场活动中连轴转，主持中国作协副主席李敬泽的演讲，以及关于“打工文学”“新大众文艺”的讨论会。此前，谢有顺就经常参加各种各样的文学活动，一个周末四五场是常事，正读初中的儿子调侃他说，“你真是为虚无飘渺的文学世界操碎了心。”

谢有顺和他的恩师孙绍振（受访者提供/图）

“日常生活是永不破败的肉身”

在作家、评论家之外，谢有顺还是中山大学中文系的教授、博士生导师。他在中大的办公室，满屋都是书，高高地堆在桌上、地上。狭窄的空间里挤放了一张茶桌，可以面对面坐两人。他时不时会把书运一批回老家，“老家屋子大。”

谢有顺是客家人，1972年出生在福建长汀县濯田镇美溪村。“父母在，不远游”，他经常回老家。2024年冬天，他在老家县城帮年迈的父母买了套小房子，亲力亲为地搞装修。

说起长汀这个位于闽西的美丽小镇，谢有顺难掩兴奋。介绍起家乡的美食，不常下厨的他也会如数家珍，“客家美食主要取材于日常食材。”提到长汀的豆腐，他引用瞿秋白就义前写的《多余的话》为证，言之凿凿地为长汀豆腐盖上了“天下第一”的美戳。

“小小山城，竟有大美。”作家潘向黎去采风时如此写道——长汀之美，在于它的翠、古、润。当地的历史建筑与别不同，原住民居于其中，烟火气十足，与日常生活融为了一体。“我们没有在狂飙突进的现代化建设中过于激进，而是慢慢感受变化背后的力量。”

谢有顺是一个热爱生活的人。他喜欢收藏黄花梨笔筒、写书法、约三两好友喝茶，喜欢在生活中与艺术偶遇，不刻意，却一样欢喜。他总爱提一句话，“日常生活是永不破败的肉身。”他说没有日常生活这个载体，文化其实是流离失所的。

“过于追求艺术形式花样翻新的时代过去了”

谢有顺最近读到王安忆的一个观点，特别认同，大意是小说家还是要讲故事，不要再为难读者了。

“如果今天谁再把小说的主人公写成1234或ABCD，我就读不下去，感觉今天没有这个语境了。”谢有顺强调，现在的小说既要思考“怎么写”，更要重新思考“写什么”，“过于追求艺术形式花样翻新的时代过去了。”

谢有顺出道时是上世纪90年代初期。大二时，他已开始在各大刊物发表文学评论。作家李洱回忆说，“他出道很早，是最早出道的‘70后’批评家，印象中比‘60后’新生代作家成名还要早。”

谢有顺认为，每一个评论家都会选择一个与自己精神相契合的作家群共同成长，他当时选择了中国的先锋作家。第一篇评论发表在《福建文学》上，探讨的就是先锋小说的语言如何生成故事，他说重新回看这篇文章，虽有些稚嫩，但探讨的却是前沿问题。他庆幸自己较早有了这个现代意识，而没有在陈旧的话语套路里打转，“做文学批评，一定要敏锐、宽阔，且了解前沿理论。”

从一开始对先锋派的肯定，到后来开始反思单一的艺术形式变革的局限性，“除了西方文化的资源外，如何重新理解和激活中国传统的资源也至关重要，”谢有顺是较早对先锋小说的转型作出反思的论者，“一直进行语言的空转，这种写作是很难持续的。”他在《文学评论》杂志上发表长文《终止游戏与继续生存》，提出的“终止游戏”“回到当代”“深度重建”等观点，至今仍具前瞻意识。其时谢有顺21岁，正在福建师大读大三。他由此也成了《文学评论》杂志复刊以来最年轻的作者。

在挑战过五花八门的叙事方式后，先锋小说家们确实也纷纷调头，重续了与传统叙事资源的关系，最终成长为中国当代最优秀的作家群。格非写出了《欲望的旗帜》《人面桃花》，余华写出了《许三观卖血记》，苏童写出了《妇女生活》《另一种妇女生活》，莫言后来也写出了《檀香刑》……“我觉得先锋小说是这40年来中国文学变革里面最有成就的一个文学流派。”2023年凭借《千里江山图》获得“茅盾文学奖”的孙甘露，当年也被认为是在先锋小说语言探索上走得最远的作家，沉寂多年之后终于实现了写作转型。“没有前面的探索，也就没有后来的成就，所以我们永远不要轻视文学探索者的贡献。”

“任何文学论争都带着意气”

老友们提及谢有顺出版于2000年的第一本评论集《我们内心的冲突》，至今依然怀念，说那时他的文章里有股“少年气”。这让谢有顺多少有点伤感，也有点意外。

从先锋文学的论争，到诗歌界的“盘峰论争”，谢有顺每一次发声都锐利而坚定。这在小说家李洱看来很重要，“如果批评家对当下文学的批评不能赢得行家的信任，那么他对经典文学的批评同样无法获得认可。”

上世纪90年代末，中国诗歌界曾掀起“知识分子写作”与“民间写作”的激烈论争。第三代诗人于坚为《中国新诗年鉴》一书写序时，大胆地将“民间写作”与“知识分子写作”解读成两种审美，区分为两个阵营，由此形成了争议面极广的话题。作为该书编委之一的谢有顺，发表了书评《内在的诗歌真相》。此文一出，成为了“盘峰论争”的导火索。

“盘峰论争”被认为是世纪之交诗歌道路上的一条重要分界线。会上的两派诗人就各自的观点激烈辩论。于坚是当年“盘峰论争”的亲历者，他如此评价二十几岁的谢有顺，“年轻，英俊，犀利尖锐，比那个时代里大多数批评家更有眼光、良知和理论深度，也更有勇气。”

提及当年的诗歌论争时，谢有顺沉思片刻，“其实是偶然事件。要知道，任何的文学论争都带着意气，有突发性，并不是预先设计的。那个时候只是用了一种比较决绝的方式来申辩一个艺术主张……”在他看来，他那几篇诗歌论争文章，虽然有些意气用词，“但不会构成人身攻击。这个论争还是有意义的，对双方都是一个有效提醒。我后来跟论争对象都成了好友。”

从青年到中年，谢有顺一直在关注鲜活的文学现场。但他承认，年纪对评论风格会有影响。“现在会更宽容，更温和，用词会更谨慎。但基本风格不会大变，一个作家最重要的就是要有一个恒定的价值信念。”近年来，业内人士说他的评论越来越温润、理性，且文辞优美。

除了关注小说，谢有顺还出版过有关诗歌与散文的专著，“兼顾研究不同的文体，形成一个文学的整体观，进而辨明何为文学的常道。”

谢有顺的博士生唐诗人，现在是暨南大学文学院副教授，他在文艺理论教研室工作，主要还是写文学批评。他一直把谢有顺的文章当作学习的典范，却发现这种境界很难抵达。“文学的复杂性其实是超越理论的，文学是鲜活的经验。现在的理论研究很需要补上感性的文学经验才有力量。”

近年，有关“新南方写作”的话题提出后，谢有顺发文参与讨论——“这种观点看起来有点机械地域的划分，但我个人认为它又有一定的合理性。”他在新书《文学的深意》中谈到打破这种地域的理由时认为，“从一种文化中心形塑的美学秩序中挣脱出来，发现更多地方性经验，培育更多自由的个体意识，敞开新的艺术想象力，可以看作是一个作家面对自己所生活的环境和处境的自觉省思，也是面对自我的一次艰难确认。”文末不忘温润地添上一笔，“文学最终必然走向南方与北方的融合汇通。”

谢有顺认为这与老练、圆熟无关，而是“有了另一种价值观”，他认为评论家不要动不动就对作家使用“杀伤性武器”，要少一些绝对性或者全称性的判断。“一些杀伐果决的说法听起来很快意，但也可能是武断的。”他现在追求一种成熟、全面、温润和准确的风格。在新书中他这样写道：“不该忘记批评所面对的也是一个生命世界。”2024年年底，谢有顺的文学批评集《文学的深意》出版，他在书中写道，“真正的批评，是用一种生命体会另一种生命，用一个灵魂倾听另一个灵魂。”

从2000年开始，谢有顺出版过二十多本著作，几乎一年一本。他看重《文学的深意》，“文章会成熟和老练很多。”评论家孟繁华曾点评谢有顺近年的写作从“论文”走向了“文章”，更显从容大气了；小说家李洱也观察到，“早年他的背景深处有西方文化的影响，后来多了中国传统的气韵。如今这两种文化传统汇通于中年的谢有顺身上，我觉得也特别好。”

“年轻的时候不能过得太舒坦”

在评论家和教师这两个身份中，谢有顺说他更看重后者。“教书育人是神圣的职业，而且能够让自己一直保持敏锐和热情。”34岁，他调入中山大学中文系任教授，并成为当年中国最年轻的中文博导。

“其实做个好老师是很难的。”他的音调在最后三个字加重。来中大教书快20年了，指导过二十多个硕士生、三十多个博士生，也上过无数本科生的课，他至今仍不敢偷懒。他的课堂很有吸引力，许多校外文学爱好者也会来旁听，听他讲现代文学的发生、当代文学的现状，甚至聊电影、聊金庸小说。唐诗人说，“谢老师的很多观点，有时未必是我们所关心的话题，但对理解很多问题都会有触类旁通的启迪效应。”

谢有顺给中山大学本科生上课时，学期末会有一节主题为“因为现状可以改变”的课，他会提醒同学们，“未来会怎么样，谁都不可预测，但要相信现状是可以改变的。”唐诗人回忆说，“我是读博时听到的这课，后来经常用‘因为现状可以改变’来提醒自己不必焦虑。”

《文学的深意》收录了谢有顺与唐诗人的一篇对话作为后记。唐诗人毕业后遇到工作中的问题，也会来请教老师。对当下年轻学者对于时代机遇、“内卷”“内耗”等的抱怨，谢有顺既抱着同情的理解，也会给予温柔的提醒，“其实每个人都是这么过来的。”

谢有顺清楚地记得，小时家里清贫，两个妹妹一直未能接受教育。提起这事，他现在仍感难过。他说起初写稿的动力就是赚稿费，供自己上完大学。他确实做到了。他在福建师大的一个师兄后来回忆说，大学本科期间，谢有顺的稿费收入就超过了大多数教授的稿费收入。

《工人日报》老编辑刘建民在前段时间发表的《嘈嘈切切错杂弹——我与副刊点滴》一文中专门回忆：“二十余年的副刊编辑生涯，风光出彩的事儿有，看走眼、发生误伤的时候也有，比如对谢有顺。”1992年前后，还是福建师大本科生的谢有顺向杂志投稿。刘建民发现他的文学评论表述流畅，情理兼具，水准比一些挂着评论家头衔的文字高多了，“第一次，我毫不犹豫地就编发了。三番两次之后，心生疑窦：年纪轻轻的本科生能有如此文采与见地，又这么多产，别是……吧？为保险计，将稿子按下不发。”多年后，事实证明，这是他的误判及误伤。谢有顺说，他至今也不认识刘建民，但偶然读到这段话，回忆起诸多往事，还是令他感慨万千。

28岁的谢有顺在《南方都市报》当副刊编辑期间，获得了第二届“冯牧文学奖·青年批评家”奖，广东媒体做了大篇幅报道。很多同事由此知道，谢有顺白天上班，晚上写作，在大家的视野之外从事着自己热爱的“评论”事业。“现在很多人未必愿意经历这个过程，他们总是看见一个人聚光灯下的风华，殊不知每一种生活的背后，都有一个咬紧牙关的灵魂。”

从报社进入大学教书后，谢有顺给自己定了“三不原则”：不上电视，不写序，不讲重复的课。近20年来，每一学期课名可能是相同的，但他要求自己必须讲授全新的内容。“年轻的时候不要把自己的人生过得太轻省、太舒适，还是要有一点自我跋涉、自我攀援的勇气。”

在主持台或讲台上，谢有顺总是侃侃而谈，不拿讲稿，妙语连珠。“可能只有我家人知道，至今上课前我都是紧张的。”谢有顺给自己定了几条规矩：上课前一天，尽量不参加任何活动；上课前两三小时，绝不做其他事情；上课的内容必须提前记下来，上课时尽量不看讲义。“很简单，这些知识点如果你自己都记不住，怎能奢望学生记住？”

在谢有顺看来，这也是一种“郑重”的人生态度。小说家王威廉曾师从谢有顺读博士，毕业前的最后一堂课上，谢有顺将梁漱溟先生的三种人生态度——“逐求”、“厌离”和“郑重”送给大家，并告诫大家要“郑重”面对当下，面对现实，这令他记忆深刻。毕业后，谢有顺每次见他，提及最多的一句话就是，“一定要有一部很重要的作品。”

舒婷、苏童、阎晶明、刘醒龙、王跃文、潘向黎等作家到谢有顺的老家美溪村做客（受访者提供/图）

“肯定中国当代文学也需勇气”

过了50岁后，谢有顺开始过一种简省的生活。一年会重读几部名著，看一二十部自己真正喜欢的长篇小说，关注一些文学新人。他承认自己现在“写的少，思考的多”。问他会不会错过一些文学圈里的人或事，他指出这是一种没必要的焦虑，“这种焦虑的背后，其实隐含着你试图对所有的文学现场发言，试图去影响一代又一代的作家，但这是不可能的。好的评论家要认识到自己的有限性。”

他不太报科研项目，也不报学术奖项，发表的文章和出版的著作却一直名列前茅。前段时间公布的中国100名高被引学者中，他的名次靠前；获评教育部“长江学者”特聘教授时，他也是本学科中最年轻的一位。

他还曾是茅盾文学奖最年轻的评委，深度参与了中国文学界的许多评奖。“能否面对文学现场有效发言，是判断一个文学评论家的专业水准的重要标尺。”在中国作协主办的“中国文学博鳌论坛”上，他提出“肯定中国当代文学也需勇气”这一观点。“好作家、好作品不可能都等百年之后再来确认，今天在现场中的人就要有辨认和肯定的眼光，就要有第一时间大胆判断的勇气。”“盲目肯定固然不可取，但一味地否定也不是正途，还是要理性、客观地从研究对象身上多加学习，才能对文学的发展现状提出更具价值的意见。”这为很多人评价中国当代文学的成就提供了崭新的角度。暨南大学文学院教授申霞艳说，“谢有顺每次的会议发言，都有他自己的观点和角度，看起来举重若轻，其实他对这些问题都是有深思、有研究的。”

谢有顺偶尔也写散文。2024年4月，谢有顺的散文《岭南观鸟记》获得2023年度“人民文学奖”散文奖，几家出版社都来约散文集，但他说自己的主要精力仍然是做文学研究。“如果你不是天才，一生也许只能做好一件事情。专心和耐力才是成功的关键。”

南方人物周刊记者 谢晓 南方人物周刊实习记者 方冬妮

责编 周建平